史崔特先生的故事 The Straight Story

    73岁的史崔特先生在前往威斯康辛州的旅途中，营火前聚会狂欢的夜里，一个年轻孩子问他：「年老后最可怕的事情是什么？」老人沈默了一会儿，缓缓答道：「年老后最可怕的事，就是不断回忆著还未老去以前的日子。」镜头在这边顿了一顿，老人脸上映著熊熊烈焰燃烧出来的深橘色，在火光中明明灭灭，像一抹不真切的梦境。 

    是的，大卫林区的电影都像梦境。无论是《蓝丝绒》的诡谲，或是《我心狂野》的极端暴力，都不像是真实世界里会产生的情境：那么阴郁的气氛，又是那么潮湿而沈重的影像。我常常想，如果恶梦有颜色，那就会是林区电影里所呈现出的色调吧！透著一种让你几天几夜也挥之不去的深沈悲哀。然而，在这部《史崔特先生的故事》里，大卫林区的梦竟然不再灰黯，不再压得人喘不过气来，他一改以往奇诡的风格，以一个单纯而充满爱的角度进入美国乡村，讲述一段质朴的岁月之旅。 

    这是一部以割草机为交通工具的公路电影，根据数年前在美国发生的真实新闻改编。故事叙述年老的史崔特先生身体状况不佳、没有驾照却又个性执拗，而为了去探望他十多年未见、身患重病的哥哥，他驾著一台1966年份的老式割草机，从爱荷华到威斯康辛州，摇摇晃晃走过300哩的路程。就跟许许多多的公路电影一样，一路上我们见到史崔特先生遇见许多人，包括一个怀了孕的逃家少女、一个每天在上班的路上都会撞死两头鹿的歇斯底里妇人、一个善良的神父、和一位退役老兵。而当旅途中一群骑著单车的青少年从他身边呼啸而过，他就把割草机停下来，微笑与他们打招呼。 

    不同于《美国心玫瑰情》里用平实的镜头诠释对美国乡村的戏谑，大卫林区眼中的爱荷华田野是块壮丽的大地。金黄色的玉米田连绵不绝，于夕阳下漫开整片如浪涛般起起伏伏的曲线，就在晚霞满天的时刻，一架割草机缓慢地移动在向远方蜿蜒而去的狭窄公路上。这部电影的配乐也让人舒服，柔和的钢琴声与清脆的吉他弦音相交叠，含蓄铺陈著一段属于记忆的旅程，令人不自禁就要沈醉在如沐春风的画面里，随著老人坚定的意志不断向前而行。 

    这是大卫林区细细描摩的散文诗，诗里含带著深邃的光芒。而除了七十九岁的李察法恩沃斯之外，我也想不出更适合诠释史崔特先生的人选。这位老人有一双澄澈的眼睛，坚毅、淡泊，却又十分慈和。史崔特先生并没有读过很多书，但当他带著浅浅的笑容跟年轻的孩子们讲述关于生命的真义时，我们都可以感受到一份无私的关爱。电影以不愠不火的语调陈述这位老人的性格，李察法恩沃斯的演出更令人动容，就在这一段交织著追忆与悔恨的漫长旅程中，老人最后必然将成功地进入每个观众的心底，让人们在他的情绪里搜寻自己记忆中与他重合之处。 

    片中另一个重要角色是史崔特先生那位有轻微残障的女儿萝丝（西西史派克饰），也许因为大脑的某部分受到伤害，她无法把话讲得很清楚。电影前三分之一的部分描述史崔特与女儿相依为命的情景，平缓的语调中有著淡淡哀伤；之后老人出发前往威斯康辛，我们才在他于旅途中与他人的交谈里得知萝丝不幸的遭遇，再与老人的情感相串连，就成为这部电影最感人的桥段之一。在老人的回忆里，还出现了大卫林区电影最喜欢使用的「火」的意象，标示一个悲惨的过去。而这也大概就是这部片中，唯一还看得出来林区以往风格的画面吧！ 

    《史崔特先生的故事》没有躺在草丛里一只血淋淋的耳朵，也没有漫天飞舞的人头，只有几个诚恳的好演员，以及优美舒适的乡村景色，一路行吟而来，不洒狗血也不唱高调。电影的结尾恰到好处，只是那么简单地设置一个定格的镜头，让千言万语尽皆凝结在满天繁星里，留下袅袅余音引人无限惆怅。